意识流，有关一段被尘封的童年，一段王室秘辛

想过很多次要怎样去叙述艾雪这段过去而不变成一种景观呢，最终觉得意识流还不错。不过鉴于我也从来没搞懂过这个东西……就！我流意识流吧！总之！献丑了！

她还记得门。总以相同的轨迹摇摆的高耸的门，能吞入新空气，能吞下一些人。像五线谱在开端和末尾立起的两根线，粗细一调换就能扩为一章完整的曲子，密密麻麻的圆圈在五根线上攀爬，下落，起始又休止，重归于静，是门。却不是她眼前这扇门。

这扇门很少说话，更不唱高高低低的歌。它只用石头凝成的唇和木头结成的舌吐出人，只吐出一个人，但不是她想要又需要的那个人。她早就被这扇门吞下了，容纳她的石头胃袋狭窄，寂静，发灰又发冷。在最灰又最冷的时刻，石头嘴唇就把那个她没在等的人吐出来，像敞开又收束的布袋，像那人开合的嘴唇，但开合的嘴唇冷静、无趣，和这扇门一样从不唱歌。　　

她到底在等什么人呢？她忘了，只是绝不是从木头门进来的金色的眼眸和严肃的嘴唇。她要等的人应该是披着微风和白云的人，是会变出斑驳色彩的人，是飞鸟的叫声，是柔软的布料，是香气，是温暖的体温。人与人之间是可以交换体温的。世界应该是彩色的鲜花和歌，是宽广的地毯和镶金线的布料，而不是狭窄的灰色石墙和不高兴的金色眼神。

其实她也不知道世界是什么样子，是文字告诉她的。她问那人：花在哪里呢？歌在哪里呢？我等的人在哪里呢？空气中的问题变成了纸上的问题，纸上的的问题问的却是她看不懂的东西。记住这些东西，那人说。记住这些能雕刻出声音形状的符号，在寂静的石墙中央，符号比声音有用。

然后她开始记符号——这排卷曲的长线代表王国，每一排线都能变成舌头与振动的声带，她的声带与那个人的声带都能振动成“王国”、“王国”，但她起伏得不准，不准就不能成为一个符号。于是疼痛来教她变准，让她疼痛的是另一根卷曲的长线。不是纸上的细线，是空气里的粗线，粗线的远端是修长的手，是温暖的体温。

她的舌头和声带又因为卷曲的线打颤。她说，我会学会的，那个人却不说话。这时的声响不是起起落落的歌谣，而是镶嵌在石墙里的窗——唯一的窗——投下的渐渐消失的光，被窗棂的阴影分割成一块又一块，窗外的白云从不被人带进来。

然后那个人走了。她蜷缩在床上，没法再思考金色的眼睛和下弯的嘴角。睡一觉就好，躯壳表面的疼痛会过去，吞吐疼痛的唇舌会紧闭到下一次地面上的光消散，然后它再次张开，呼出带着香气的食物，还有那个不是她在等的人。

称呼我为陛下，那个人在她头顶上，他每次都在她头顶上，用无趣的冷淡语调说出她能理解的句子，叫我父亲大人。父亲。向他行标准的王国礼，父亲、父亲！其实她记得的是另一串发音，发音的起始并不需要把牙齿和嘴唇粘在一起。

她就这样每日都被摇摆的木门从密闭的水底打捞起来，后脑连同颈椎被词句撑得发昏。并不是每次浮出水面都有新疼痛，更多时候，“父亲”只是放下几份足以下咽的食物，还有时候，“父亲”会问一些问题，她答，他离开，她再度沉如水底，坠入又灰又冷的寂静。她只管下沉，迷茫地揪着文字，线，捏紧书本深色的硬封壳，她会坠往哪里？她要如何才能追随“父亲”的脚步，去往他消失的方向？

她是从何时开始存在于这里的呢？她隐约觉得门不仅仅只能由一个人打开，她将食物送到嘴边，可那只手不像自己的手——不应该是自己的手。她扯住床单，把布料扯皱，被空气捂得发冷的容身之所贴着墙角，没动静，没有什么东西因为她渴求的指尖而轻轻抚住她的额头。不止一个，不止一个会触及她双手的呢喃，不止一个会贴近又远去的香气。地面不是这样硬冷的，布料不是这样起皱的，她不是这样一个人冷漠地躺在石盒子里，用手背擦去脸颊上温热的水珠的。不应该是她自己擦的。

世界就是这样的。难道她见过世界其它的模样吗？——对，在书里，在堆叠的文字里，只要她复述出纸中世界的模样，她就会安然无恙，“父亲”会一言不发地离开。难道“父亲”只有这样的反应吗？她想说些错字，但她害怕那双给她带来疼痛的手。“父亲”很高大，如果她也能变得那么大呢？为什么她是那么小的呢？小得只能融入窗边的阴影里，而不是顶起整座房屋的穹顶，顶天立地？

门还在吞，还在吐——但她现在知道了，那叫开和关，不是吞和吐，不是雏鸟张开尖小的喙，从喉管镊取被哺以的食物。门只隔离，门不吞噬。吞噬她的是水，是静默的深水，是漆黑的空气，是流不进纸张的每一个瞬间。

于是她不再等了。